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Fonte de numerosas imagens, o mar tem lugar de destaque no discurso lite-
rário, sobretudo no mundo de língua portuguesa. Aí, por se constituir na via líqui-
da por onde singraram as caravelas chegando aos mais distantes portos, ele se
tornou símbolo do alargamento dos domínios portugueses, criando o fenômeno
crucial do “ser português”: o Império. Sob essa perspectiva, pode-se mesmo dizer
que as águas salgadas foram o ponto privilegiado de onde a nação mirou-se ao
voltar seu olhar ao Outro, engendrando, a partir da espessa camada de represen-
tações elaboradas sobre os povos dos portos, uma imagem de si própria.
Dessa maneira, em uma intrincada rede de representações superpostas, re-
vistas e ampliadas, o olhar oriundo das naus fez com que os portos onde elas che-
garam fossem vistos, mas não se fizessem visíveis e que as vozes ali ouvidas não
fossem plenamente audíveis. Se as imagens criadas eram encharcadas de mar e
explicitavam o poder das caravelas, pode-se afirmar que no confronto entre olha-
res e vozes foram sendo moldadas novas visões, de tal maneira que o ponto de
vista da caravela foi por muito tempo o que enformou os portos, acabando por se
tornar parte de seu imaginário.
Sob a perspectiva dos portos, fazia-se necessária uma outra viagem: aquela
que propiciasse uma real descoberta de si próprios, tentando deslindar as ima-
gens superpostas e tornar audíveis suas falas. Em outras palavras, tentar resgatar
a memória e os sonhos. Nesse processo, foi fundamental o papel da literatura pois,
como ensina o mestre Alfredo Bosi, “as relações entre os fenômenos deixam mar-
cas no corpo da linguagem” (BOSI, 1992:11) e o discurso articulado na série literá-
ria, ao abrir-se em possibilidades de projetar o futuro, foi o aliado escolhido na
árdua luta que se travou para a independência.
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Em Angola, mais precisamente na cidade de Luanda, porto a que as naus
dos colonizadores portugueses chegaram no século XV e de onde partiriam ape-
nas em 1975, o caminho percorrido rumo à independência – a “contra-viagem” – foi
longo e demorou um largo tempo para que suas próprias imagens e vozes se impu-
sessem. Zagaias, depois toscas armas de fogo e finalmente as rajadas das
kalachinikov dos anos 1960 fizeram-se ouvir, alterando a situação: os até então
donos do mar e da voz seriam calados e em seu lugar, triunfante, a voz dos reais
donos da terra, há tanto silenciada, erguer-se-ia, proferindo discursos de autono-
mia e construção de uma nova nação.
Assim, sobretudo a partir dos anos da luta armada de libertação, houve a
negação das imagens e sons das caravelas1  até que, de forma madura, paulatina-
mente foi possível reconhecer que o mar também forjou um dos veios da memória
possível do passado mas que a sua posse deveria ser realizada.
Para examinarmos esse processo, escolhemos inicialmente uma narrativa,
“Náusea”, que consideramos paradigmática do período de consolidação da litera-
tura angolana, quer pelo fato de seu autor, Agostinho Neto – o mais importante
articulador do processo de luta que levaria à independência de Angola – explicitar
em seus textos o papel fundamental da literatura como uma das estratégias de
confronto com o colonialismo, quer por se tratar de um conto bem elaborado em
que há uma busca de expressão de valores nacionais e a construção de uma perso-
nagem-protagonista cujos traços fundamentais seriam retomados posteriormen-
te em diversos textos de outros autores angolanos.
O conto de Agostinho Neto, publicado em 1961, apresenta-nos como perso-
nagem-protagonista o velho João, trabalhador humilde e morador do musseque,
a favela luandense, o qual vai visitar sua família na ilha de Luanda. É curioso notar
que na descrição do reencontro da personagem com o espaço de sua infância, que
ocupa a parte inicial da narração, tem-se o ambiente marítimo dado somente atra-
vés de metonímias: “sombra dos coqueiros”, “areia quente da praia”, e “uma ou
outra onda mais comprida”, como se o vocábulo MAR devesse ser evitado. Na
verdade, ele só ganhará substancialidade quando o velho morador do musseque
tomar a palavra: “O mar. Mu’alunga!”, para acrescentar: “O mar. A morte. Esta
água salgada é perdição.” A seguir, o texto enumera as mortes de pescadores da
família e de amigos do velho João que se afogaram, como espécie de prova dos
malefícios trazidos pelo mar. Ocorre, porém, que a esfera da individualidade alar-
ga-se quando, através do “discurso citado antecipado e disseminado” (BAKHTIN,
1981:167) a voz narrativa organiza e abrevia o conteúdo dos pensamentos do ve-
1 A respeito das imagens e perspectivas do mar na poesia angolana, remetemos ao trabalho de Carmem Lúcia Tindó
Secco (SECCO, 1996).
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lho João, propiciando que as queixas da personagem sejam ampliadas com as
lentes do discurso dos marginalizados dos portos em face da chegada das caravelas:
“Kalunga. Depois vieram os navios, saíram os navios. E o mar, é sempre Kalunga.
A morte. O mar tinha levado o avô para outros continentes. O trabalho escravo é
Kalunga. O inimigo é o mar.” (p. 54 )
Cremos que essa última imagem é bastante significativa do que acima afir-
mávamos: o mar é aqui identificado aos navios e às desgraças da colonização,
entre as quais avulta o tráfico negreiro e, portanto, é caracterizado como Inimigo:
“não conhece os homens. Não sabe que o povo sofre. Só sabe fazer sofrer.” (p. 54)
A equivalência do mar à desgraça é operacionalizada, na esfera das expecta-
tivas da personagem, como fatalidade contra a qual não ela pode lutar, apenas
enojar-se; mas, levando em conta que a náusea é também a expressão da revolta
do colonizado, é possível realizar uma leitura em que a consciência possível do
velho João é ultrapassada, vislumbrando as possibilidades de uma mudança da
situação.
Tendo em vista a eloqüência do texto e o papel seminal desempenhado por
Agostinho Neto na formação do sistema literário angolano, causa espécie verificar
que o mar, como imagem privilegiada, não mais tenha destaque na ficção de An-
gola até os anos 1990. Ainda que os traços constitutivos de velho João tornem-se
matrizes de constituição de numerosas personagens de narrativas produzidas entre
os anos 1960 e 1980, como a velha quitandeira Nga Palassa (Jofre Rocha), vovô
Petelu e vavó Xixi (Luandino Vieira) ou vavô Bartolomeu (Antônio Jacinto), os
contos, novelas e romances realizados nesse período focalizarão apenas o musseque
de Luanda, voltando as costas para o oceano.
Segundo entendemos, esse movimento tem em vista contrapor ao mar um
outro espaço, construindo a partir dele uma nova imagem que, veiculada literari-
amente, dê voz e vez ao colonizado. Dessa forma, surge na prosa angolana a partir
dos anos 1960 a focalização do musseque. Será nesse espaço narrativo em que se
forjarão imagens de um novo homem, disposto a lutar por sua dignidade e sua
liberdade2, negando o discurso das caravelas para fazer audível a fala da terra.
Dos numerosos textos da “prosa do musseque” produzidos no período de 20
anos (1960-1980), um deles merece destaque, por ser o único a articular duas ima-
gens: o bairro sub-urbano luandense e o mar. Trata-se de “Pedro Caliota, sapatei-
ro andante”, de José Luandino Vieira, narrativa produzida em 1971 e presente em
Macandumba.
2 Serão mais de uma centena de textos que terão como o cenário os musseques de Luanda, o que nos levou, por ocasião
de nossa tese de doutoramento, intitulada “Da fronteira do asfalto aos caminhos da liberdade (imagens de Luanda na
literatura angolana contemporânea) (1993), a batizar esse grande conjunto de textos como “prosa do musseque”.
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A novela, a partir das andanças do protagonista Pedro Caliota, sapateiro de
profissão tornado porém pescador ocasional em razão das vontades de sua espo-
sa grávida, focaliza toda a cidade de Luanda, em um movimento inusitado para a
produção literária do período, pois não apenas o musseque, de onde provém a
personagem, mas os vários bairros da Baixa – a cidade do colono – e o mar, tor-
nam-se cenário para o Quixote que tenta combater não imaginários moinhos de
vento, mas o estigma de negro morador da periferia da cidade colonizada. É im-
portante salientar que nesse texto de Luandino o mar apresenta um caráter dú-
bio, pois é o celeiro de onde provém os peixes que Caliota venderá e a morada da
estranha garoupa negra, em cujo ventre o sapateiro-pescador encontrará uma nota
de 500 escudos, mudando-lhe a sorte. É contudo, também, o lugar de uma pesca-
ria feita com sangue (já que a personagem só obtém os peixes quando embebe no
sangue de seus dedos o anzol antes de o lançar às águas) e o espaço que receberá,
no fim do dia, o corpo do negro assassinado por populares porque esbarrara, na
rua, em uma mulher branca que o acusa de tarado e terrorista:
O tiro mais primeiro. Depois o salto. Fimba de mentira no sono das águas da baía. Um
quieto nadar de agulha, fimba de pedra, braçadas do medo, coragem dele de mentira saindo
no sangue, incendiando toda a tarde de sol poente. (...)
Voltando nos casos: Caliota, pobre pedro ou moisés morto nas águas, quem que pen-
sava era imortal em sessenta-e-um? Bóia silencioso já, lá vai, o ió uia, sombras da noite da
Ilha não vão receber nunca mais. (p. 52)
Vida e morte, alimento e túmulo, o mar no texto de Luandino Vieira não apre-
senta uma imagem única; ao contrário, a partir de um discurso opaco, constrói pers-
pectivas múltiplas, que se sucedem, deixando ao leitor numerosas pistas de inter-
pretação: os elementos da natureza (árvores, águas, sol, animais) são benéficos e
inimigos e apenas uma leitura atenta permite ver que imagens oriundas dos portos
e das caravelas constituem o imaginário com que se tece a narrativa. Dessa manei-
ra, a Kianda (figura mítica africana) e Nossa Senhora (a mãe de Jesus no imaginário
cristão) orientam simultaneamente as ações da personagem, assim como Dom
Quixote (romance ocidental) e os mi-sosso (contos tradicionais africanos) consti-
tuem o intertexto do relato. O único fato inquestionável é a presença do colonialismo,
a partir do qual a palavra proferida por uma branca tem força de verdade e leva à
morte um trabalhador negro. A desconstrução dessa “verdade”, no texto, é dada a
partir do tempo cronológico, referido várias vezes no texto: o ano de 1961, o qual, no
contexto situacional de Angola marca os numerosos massacres de que foram víti-
mas os moradores dos musseques, em represália ao início da luta armada de liber-
tação deflagrada por nacionalistas na capital do país.
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A essa luz, podemos afirmar que a narrativa de Luandino Vieira desenha
uma síntese entre imagens oriundas dos portos e das caravelas em seu texto, apon-
tando porém para a necessidade que o fato colonial tenha término, para que ou-
tras estórias possam ser escritas.
Com uma perspectiva algo diversa de “Pedro Caliota, sapateiro andante”,
temos Memória de mar, de Manuel Rui, escrito em 1978, portanto três anos após a
independência de Angola. Nessa narrativa, próxima ao fantástico, dada a
sobreposição de tempos e a viagem exploratória que nele as personagens reali-
zam, temos inicialmente a mesma imagem negativa do elemento marítimo veicu-
lada em “Náusea”, pois no romance de Manuel Rui um submarino, repleto de con-
tra-revolucionários que impediriam a independência de Angola, é avariado e a sua
exploração, por soldados e cientistas angolanos, em um futuro indefinido na nar-
rativa, revela o conteúdo da embarcação:
Porcelanas das Índias, condecorações de ouro, pratas, dentes de elefante, pedras pre-
ciosas, o próprio testamento de Diogo Cão. (...) e uma biblioteca com livros “a maioria deles
dedicados à tática e estratégia de navegar e penetrar no continente. Nem um só livro cientí-
fico escrito numa das línguas originárias do continente. (p. 108, 110)
O texto reitera a relação submarino/“mar português” quando, parodicamente,
refere-se ao episódio do Velho do Restelo, de Os Lusíadas no seguinte trecho “ha-
via vestígios do levantamento que o primeiro-tenente encabeçava visando con-
trariar a navegadora e peregrina idéia dos donos do submarino. Ele e os seus ma-
rinheiros opuseram-se à navegação e tentaram, mesmo a bordo, dedicar-se à ati-
vidade inicial: a agricultura” (p. 109) ou quando, no capítulo 16, a tripulação
metamorfoseia-se, e o capitão da embarcação “Entrou no salão envergando um
manto vermelho de vice-rei das Índias, sapato de fivela e meia alta branca (...)”
identificando-se como “O vice-rei das Índias e trago por missão continuar a nossa
epopéia dos descobrimentos” (p. 99-100).
O mar no texto de Manuel Rui é, pois, inicialmente, o império do submarino
colonialista e com ele identificado. A diferença que encontramos com relação ao
texto de Agostinho Neto é que o romance produzido em 1978 aponta para a neces-
sidade de uma nova viagem, exploratória, que traga à tona a embarcação avaria-
da:
Primeiro foram os mergulhos inconseguidos, a expectativa, a ânsia de descobrir o sub-
marino afundado. Depois a euforia. A idéia de justiça e vingança: trazer o submarino para
terra! E havia tanto que vingar! Mas, pouco a pouco, (...) tudo isso se diluiu, restando em
nós um sentimento de profundo amor pela investigação. (p. 105-106).
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Ou seja, paulatinamente instaura-se a serenidade em lugar da vingança e,
portanto, o reconhecimento da necessidade de recuperar as imagens do passado
guardadas naquela nau, para poder melhor entender o presente. Na perspectiva
de leitura que adotamos, Memória de mar, nesse momento, avança uma perspec-
tiva de focalização do passado colonial diversa dos textos antes referidos, na me-
dida em que a história não será negada e sim investigada e entendida, e, após esse
processo, capacitará os indivíduos a elaborarem no presente novas imagens, no-
vas vozes. Dessa forma, constrói-se outra forma de mirar o elemento líquido, de-
pois de um mergulho na História: trazendo “os bolsos vazios do ódio que descarre-
gávamos no fundo do mar olhado sempre como generosa testemunha de segre-
dos” (p. 111). (Grifamos) Não são mais as imagens das desgraças veiculadas por
velho João que darão o tom da narrativa; mas sim o NOVO: as crianças – os pionei-
ros -, de cujos “olhos desprendia-se um tempo tão luminoso como o sol refletido
na transparência das águas do mar” (p. 116) (Grifamos). Ou seja, nessa narrativa
elaborada três anos após a independência de Angola, o mar tornar-se-á a imagem
luminosa de um futuro imaginado para a jovem nação. Infelizmente, porém, o por-
vir enfrentaria águas muito revoltas.
Sob a perspectiva de impacto do real sobre o imaginado (quando, passada a
euforia da proclamação da independência a guerrilha interna e o auxílio da África
do Sul aos inimigos do governo levaram a empregar todos os recursos da nação no
esforço de guerra, ao mesmo tempo em que a corrupção começou a grassar), a
literatura angolana procurará por respostas, buscando construir em suas páginas
um novo discurso sobre o país. Deixadas as imagens do musseque que se identifi-
cavam à luta pela independência, o centro da cidade de Luanda será focalizado, e
por suas ruas caóticas perambularão personagens bastante diversas dos heróis
positivos de outro momento.
Dentre os textos com essas características merecem destaque duas narrativas de
Pepetela: O cão e os calús, escrito em 1980, e O desejo de Kianda, produzido em 1993.
O primeiro deles constitui uma espécie de crônica sobre a cidade de Luanda
elaborada a partir do inquérito realizado por um escritor sobre as andanças de um
cão que percorre a cidade. O recurso de focalizar a deambulação do animal junto
aos vários donos ocasionais, possibilita que o narrador insira em seu relato as vo-
zes de numerosas personagens – oriundas de diferentes camadas sociais – e des-
creva o cotidiano da cidade. O panorama resultante desse mergulho nas ruas da
capital angolana mostra o enraizamento, em todas as instâncias, do “esquema”
(expressão que identifica pequenos e grandes atos de corrupção).
Se a cidade é o cenário privilegiado, o mar, no entanto, não se ausenta de O
cão e os calús. Ele se acha inscrito desde os primeiros momentos do relato através
de uma das dedicatórias do texto a uma toninha, ser marítimo que espalha “espu-
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ma pelos oceanos da vida” e, paulatinamente, desenhar-se-á como equivalente de
uma força popular positiva capaz de sobrepor-se aos donos do poder e aos discur-
sos “revolucionários” usados para mascarar os interesses individuais.
Veja-se, por exemplo, a passagem que descreve o desfile de um bloco popu-
lar extremamente pobre, não utilizador do “esquema” e que, no entanto, acompa-
nhado festivamente pelo Cão, obtém a vitória no Carnaval de rua de Luanda:
A canção falava da kianda, da jamanta, da calema, do oceano que é mãe, e daquela
ilusão com cabelos de alga que só aparece uma vez na vida” (...) A multidão, contemplando
a cena e embriagando-se do cheiro da maré vazia e da sensualidade das ondas, guardou
silêncio religioso, fascinado. De repente, a calema acumulada na multidão rebentou em mil
vagas poderosas. Os aplausos não tinham fim, o povo abandonou as filas e foi dançando
atrás do grupo, a beijar o ritmo do mar. (p. 101) (Grifamos)
A “calema” popular, onda que rompe os limites que se lhe querem impor, e
extravasa sua alegria, metaforiza a teimosa esperança que se faz longe dos palan-
ques oficiais e dos discursos do poder.
É curioso notar que, diferentemente dos outros textos até o momento cita-
dos, o opositor, no livro, encontra-se em terra: trata-se de uma árvore, a buganví-
lia, a qual é comparada a das personagens, um sitiante e comerciante explorador
do trabalho semi-escravo e utilizador do “esquema”: “a buganvília é a planta mais
linda que há; e que é como ele. Não percebi, mas ele referia-se ao crescimento
contínuo” (p. 52).
E é dessa maneira que o confronto final oporá o Cão – transformado na nar-
rativa em símbolo de valores de moralidade, esperança e paz – à buganvília, árvore
tentacular, destruidora de toda a outra vegetação e representante, em nossa pers-
pectiva de leitura, da corrupção que sufoca os alicerces do edifício nacional. A
destruição total da buganvília, graças à presença de um trabalhador explorado
que se revolta contra as ordens do patrão e auxilia o Cão, moribundo, na destrui-
ção das raízes, reitera a esperança várias vezes apontada no texto, a qual se
consubstancia no olhar final ao elemento marítimo:
Deve ter rastejado toda a noite, porque o Sol nascente encontrou-o trinta quilômetros
à frente, deitado de vez na areia do ancoradouro do Kapossoka, as patas na água do mar, os
olhos fixos na língua verdeamarela dos coqueiros do Mussulo. Procurando, num gesto der-
radeiro para lá do mar, o vulto duma toninha, algas como cabelos? (p. 186)
O outro texto de Pepetela a que nos referimos, O desejo de Kianda, também
apresenta uma visão positiva do mar pois é o oceano que possibilita a liberdade
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plena da Kianda, sufocada entre os prédios do largo do Kinaxixi em uma cidade
decadente, corrupta e palco de alianças espúrias tendo em vista o ganho fácil e o
poder. Sob esse aspecto, essa narrativa de Pepetela apresenta ainda um fato inu-
sitado na literatura angolana que se produziu desde os fins dos anos 1960: a des-
truição da cidade de Luanda. Em todas as narrativas até esse momento, a capital
angolana sempre havia sido preservada como espaço da esperança, espécie de
síntese da utopia do país que se tencionava construir. Ora, a libertação da Kianda
que provoca o ruir dos prédios e a transformação da cidade em um rio que correrá
rumo ao mar, simboliza a própria desesperança com os rumos de todo um proces-
so, apontando para a necessidade de um recomeçar. E, curiosamente, esse início
estaria nos caminhos do mar.
Trata-se, como se pode verificar, de uma perspectiva absolutamente nova no
que tange à imagem do mar na literatura produzida em Angola. Não se trata mais
de apontar a morte trazida pelas naus dos colonizadores, mas de buscar uma ou-
tra via que se abra para o exterior, perscrutando saídas para o impasse de um
projeto exaurido.
Sobre esse particular, cremos ser importante apontar que um dos mais re-
centes romances angolanos publicado, Rioseco (1997), de Manuel Rui, tenha como
cenário inicial exatamente o ancoradouro da Kapossoka, local que marcava a morte
do Cão, protagonista de O cão e os calús.
Na narrativa de Manuel Rui, o grande eixo da narrativa é o aprendizado a ser
feito por uma mulher do interior, Noíto, nascida no sul de Angola, mas sabedora
das muitas línguas faladas no país. Ela deve apre(e)der o mar quando, fugindo da
guerra com seu marido, um carpinteiro, passa a residir na ilha do Mussulo. A
contraposição entre o “mato” e o litoral, propicia que se misturem vocábulos de
línguas do sul (sobretudo o umbundo) e da capital (expressões da gíria luandense
e do quimbundo), redundando em perspectivas diversas que se harmonizam na
paz do Mussulo e apontam para o todo heteróclito que é a nação angolana forma-
da por várias etnias.
É, no entanto, o amor pelo mar – expresso pelo narrador e pelas personagens
– que torna esse romance bastante diverso de outros produzidos na literatura do
país. E, sob esse aspecto, a seguinte definição do elemento marítimo dado pelo
esposo de Noíto como que encerra um ciclo começado com “Náusea”:
O mar é só assim por causa dos rios que lhe trazem a água. Os rios é que enchem o
mar. Nenhum dia viste um mar encher um rio, já falei. Isto é tudo água que vem da nossa
terra. Sem a nossa terra, sem os rios que atravessam muito tempo, devagar e depressa,
depressa e devagar, a secar e a encher na chuva, onde é que estava o mar? Sem a nossa terra,
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onde nascem os rios, o povo daqui não tinha mar para pescar. Não há mar sem rio, eu já falei.
(p. 90)
Segundo a perspectiva da personagem, o mar é o resultado dos rios, diversos
como as etnias, usos e costumes de Angola. Ele é a síntese da terra. Não se lhe
opõe. Por isso é VIDA, alimento obtido pelo trabalho e representa a solidariedade
dos povos do mar e os do interior.
Ora, do ponto de vista que escolhemos para o breve exame da literatura an-
golana contemporânea, o percurso se completa: o fato colonial existiu, não pode
ser negado. Mas o porto da “nossa terra de Luanda”, como carinhosamente várias
personagens dos textos angolanos se referem à capital do país, já tem sua própria
voz e consolidou uma imagem própria. Agora pode prescindir do ponto de vista
das caravelas e, triunfante, dizer que o mar também lhe pertence e, assim, ver a si
próprio como um dos pilares da ponte que une as várias margens desse NOSSO
mar, o dos falantes da língua portuguesa.
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